Eles não eram apenas pratos. Eram testemunhas silenciosas de almoços de domingo, do café com bolo na casa da vó, dos jantares simples em família. Os pratos e copos Duralex, sobretudo os da linha âmbar — aquele tom marrom fumê inconfundível — marcaram gerações inteiras de brasileiros.
Na escola, todo mundo lembra do copão Duralex e do ritual de virar o fundo para conferir o número gravado. Era uma disputa inocente que virava brincadeira: quem tinha o maior número era o “vencedor” da mesa. Dentro de casa, eles carregavam o peso da rotina: arroz, feijão, macarrão e, vez ou outra, aquela sobremesa especial que coroava o dia.
Resistentes como poucos, eram quase indestrutíveis. Se caíssem no chão, espalhavam apenas um estalo seco — e continuavam inteiros. Foi justamente essa durabilidade que fez deles parte inseparável da memória afetiva de tantas famílias.
Mas o tempo passou. A produção da linha âmbar foi encerrada, e o que antes era tão comum passou a desaparecer dos armários e das mesas. O que restou se tornou raro. E o raro, como sempre, ganhou outro valor. Hoje, conjuntos completos de pratos e copos Duralex âmbar chegam a ser anunciados por até R$ 50 mil em sites de colecionadores.
Não é só vidro temperado. É um pedaço vivo da história cotidiana brasileira. É o cheiro de comida caseira, é a gargalhada ao redor da mesa, é o som da conversa atravessando o jantar. Cada peça guarda em si lembranças de famílias que cresceram, de casas que mudaram, de pessoas que já não estão mais aqui.
De objeto trivial a relíquia de luxo, os pratos Duralex nos lembram que o valor das coisas não está apenas no que custam, mas no que representam. Eles provam que, às vezes, o verdadeiro tesouro está escondido nas memórias mais simples — aquelas que cabem dentro de um prato de vidro marrom, herdado da cozinha da vovó.
